起步走？

一天想起這個陳年部落格，上網找了一下，竟然它還健在。走進時光隧道，多半是和老洪與難友們在英國的留學日子，每一篇讀來都捧腹。最後一篇停留在二〇一一年九月十七日，回想當時還在畫廊工作，郭淳展覽剛開幕一週，洪金寶快滿半歲。近九年飛逝，回頭走出隧道這一端竟有人事已非的感覺——我的幽默感沒了，天真爛漫也沒了，老洪看我現況問：是不是更年期？

今天是二〇二〇年三月二十七日：

外公約五年前的秋天於內湖三總過世，享年九十四歲。他現在在汐止五指山上的軍人公墓安息，鳥瞰遠處被雲霧簇擁，像一根藍色生日小蠟燭的台北101。

外婆不知不覺也來到九十四歲，臉色紅潤但已認不得親人，和公公當年一樣長久臥床。上個月老媽拿婆婆翻閱數十年的聖經給我看。聖經封面內頁上有她的筆跡：「阿芙、洪Ｘ在英國上課畢業即將回綠大地啦！」，還有「阿ㄨ和洪ㄎ搬家單獨住，偶爾會來綠大地看公公婆婆小舅舅，全家好高興。」她的時間跟「居酒ㄨ 」一樣，停留在多年前。

婆婆在聖經裡的筆跡，判斷是2008年之後寫的，因為那年台灣剛破2300萬人口。猜「下其拉」（Shakira）正紅，電視一直播，婆婆被洗腦。

老媽去年底屆滿六十五歲，退休後與長期工作夥伴自組團隊，也因為時間多了許多而重拾菜刀。此刻正一邊做抗疫雞肉咖哩，一邊等待匈牙利節能案子的投標結果。

老弟和朋友經營的chiropractice診所收了。儘管診所在Yelp評比網上獲得五顆星，但朋友被招回台灣接下家族經營的廟，老弟轉戰華語學校教中式摔角和從事翻譯工作。他和妻子可欣有了兩個可愛的孩子：老弟復刻版的小予，和可欣復刻版的小雲。

老弟全家福（攝影：金振岳）

老爸是唯一不變的人。這隻從不知頭痛失眠是什麼感覺的豁達蜜蜂，退休後常常充當我們的Uber司機，這裡接接那裏送送，隨傳隨到還免錢。他的筆桿也很忙，搖頭晃腦地，筆尖下一篇篇文章不斷誕生，發出生態告急的警報。

老洪短暫離開北投文物館當獨立策展人，現在回鍋了，在陽明山上繼續著副館長兼消防人員的日子。這陣子他們古蹟屋頂上有動物撒野，他設下陷阱，光是果子貍就抓到了三次，紫嘯鶇、貓、蛇都曾經活逮個正著。喜歡動物如他必然是逗弄一番，拍下牠們的「犯人照」才載到遠處放生。

被抓包果子貍（攝影：洪侃）

我呢？我和老洪生了第一隻豬仔洪金寶之後，隔兩年又增產報國，另一隻豬仔洪金喜加入這家庭。現在洪金寶八歲，喜歡閱讀、動植物和音樂，最近正在積極運動，治療注意力不集中的狀況；洪金喜六歲，熱衷於打扮、玩洋娃娃和跳舞，這陣子在等疫情過去，重新上舞蹈課。

洪金寶和洪金喜，2019年誠品畫廊王雅慧個展，台北

二年前我離開了工作十年的畫廊，成了朝八晚五的公務員。換了新工作之後，很久沒有做外星人駕戰艦電爆地球人的夢，而健保卡除了拿來領口罩，已經沒有其他用途。

我總算有更多心力照顧家裡兩隻豬仔了，然而常常像個行屍走肉，獨處時還會臉上爬滿眼淚。不是很像金振寧，而更像電影裡的金智英。怎麼回事？曾經讀過一篇報導，說研究顯示人生谷底發生在四十七歲到四十八歲，我年紀還沒到，好像已經在那個谷底。

約莫二十歲到二十四歲曾有一段極其痛苦的「轉大人」過程，當時靠著（1）寫東西（2）看書（3）看電影和（4）做菜慢慢攀岩而上。或許這些招數還有用？

因此重啟「居酒ㄨ 」，希望能重返平地，起步走。